MICRORRELATOS

Tras la publicidad todo estaba listo para que Carolina López cantara la canción. Canción que iba a ser difundida en directo por televisión, radio e Internet, millones de personas esperaban expectantes, y Carolina lo sabía. Pero cuando se puso delante del micrófono fijó la mirada en su reloj y se quedó petrificada. Los segundos pasaban y el principio de la canción sonaba por tercera vez. Carolina agarró el micrófono y dijo: <<Si no eres capaz de recordar lo que estabas viendo por los grandes bloques de publicidad, toma Memorina, de venta en farmacias>>.

A la hora de elegir nombre descarté Anacleto, porque me recuerda a chancleta. Descarté Domingo, porque no saldría trabajador. Inocencio tampoco, porque lo mismo va y se mete cura. Espartaco no, por la misma razón que no se podría llamar Hércules, se pasaría todo el día en el gimnasio. No le gustaría llamarse Vicente, porque le seguiría la gente. Jacinto es un capullo en flor. Epifanio me recuerda a epitafio. Bartolo a garrulo. Custodio a juicio. Agapito a pitorro. Heliodoro a Helipuerto. Iván tampoco, por lo de y van y vienen. Ni Melchor, ni Gaspar, ni Baltasar, ni Jesús, ni José, ni María, están muy vistos los nombres bíblicos. Tampoco Óscar, que es un premio cinematográfico. Ni Gaudencio que me recuerda a ganzúa. Ni Franco, evidentemente…

Desestimé todos y cada uno de los nombres que me propusieron. Pensé llamarle con el sonido de un susurro, una carcajada, una melodía, un chasquido, o una palmada. Quizá un espacio en blanco, así no le molestarían nunca y en cada silencio estaría su nombre.

Las cartas revelan que valora la sinceridad. Dicen que es una persona apasionada, con grandes dotes de creatividad, soñadora, romántica, de gran imaginación pero con los pies en el suelo. Sensible, tolerante, independiente, aunque considera muy importante la unión familiar. Es generosa, compasiva, muy responsable y optimista. Es observadora, detallista cuando la ocasión lo requiere, responsable, una persona justa que reconoce sus errores. Es noble, leal, amiga de sus amigas, no le gusta que le ignoren o menosprecien. No suele relacionarse con personas que son opuestas a usted. Ahora en serio, ¿hace otra partidita?

Me dijo que mientras salía con mi amigo Fernando, antes de salir conmigo, le engañó con su profesor de historia. Que antes de salir con Fernando salió con Bartolomé, al que engañó en tres ocasiones. Que Javier, su primer novio, rompió con ella cuando la pilló con su primo en la cama. En el último ataque de sinceridad, antes de terminar la conversación, me confesó que este último año había tenido la tentación de engañarme en alguna ocasión, pero no lo hizo. Yo, que soy experto en estadística, estoy deseando hacer la prueba de paternidad.

El viaje incluye:
Llegada al vientre de una madre, nacimiento y adaptación a las circunstancias familiares. Crecimiento con asesoramiento a cargo del círculo familiar. Adolescencia, relaciones afectivas con personas de la misma promoción, y primeros contactos sexuales con el género opuesto. Transición a la vida adulta con inserción en el mundo laboral o especialización universitaria. Emancipación por cuenta ajena o en pareja, con posibilidad de tener descendencia. Repetidas visitas al lugar del trabajo que desempeñes.  Curso impartido por la propia vida para la asimilación de muertes y enfermedades de compañeros de viaje. Jubilación y excursiones de última hora. Preparación para fin del trayecto. 

La empresa no se hace cargo de posibles contratiempos.

Encendí mi vieja PDA. Fui a acceder a los teléfonos del trabajo y se quedó pensativa, intentando procesar algo que no le había ordenado. Intenté llamar su atención tocando con el puntero en diferentes partes de la pantalla, incluso pulsando el botón de encendido y apagado, pero no salía de su inconsciencia. Todos los intentos fueron en vano, no reaccionaba a ningún estímulo: mi PDA había entrado en coma. Dejé entonces que se le agotara la batería por completo, para que la información no corriera peligro; al rato se desvaneció, se apagó. Al momento la encendí de forma asistida, conectada al transformador, y despertó de su letargo. Fue al acceder al fichero de contactos cuando comprobé las gravísimas secuelas de aquel accidente: más de mil quinientos contactos, las notas, los mapas del GPS, las citas y los documentos habían pasado a mejor vida. Mi PDA olvidó toda la información que durante años había memorizado, se había quedado en estado vegetativo. No voy a negar que, en un primer momento, pensé en aplicarle la eutanasia, estampándola contra el suelo, pero las decisiones drásticas en pocas ocasiones son buenas. Finalmente decidí seguir compartiendo mi vida con ella, conociendo sus limitaciones.