MICRORRELATOS

Estábamos en un bar seis amigos viendo un partido de fútbol. De pronto pitan penalti a favor del equipo local cuando faltan dos minutos para el final, todos parecen estar de acuerdo con el árbitro. Con los ojos como platos, miran la pantalla del enorme televisor. Alguno hace la pose de rezar, otro se muerde el labio, otro no quiere mirar, otro se echa las manos a la cabeza, y otros se quedan petrificados a la espera del desenlace. Yo quisiera que me importara algo ese momento tan trascendental para ellos, pero francamente, me da igual. El delantero se coloca, dispara y gol. Mis amigos vienen hacia mí enloquecidos gritando, me abrazan, me dan la mano con cara de alivio, y yo, por no dejar de corresponderles, hago lo mismo. Otro gol fingido.

Sonríe, llora, gatea, no te muevas o mira aquí. A los pocos días de nacer, mis padres, me hicieron participar en diversos anuncios de pañales, potitos, anuncios de papel higiénico, biberones o juguetes. Siendo niño participé en varias películas, en dos de ellas tuve papeles importantes. Niño rico, pobre, niño maltratado, niño asustado, protagonista o un niño más de relleno. En la adolescencia participé en varias series de televisión. Series juveniles, de esas que intentan ser un reflejo de la sociedad sin conseguirlo. Unos años después estaba haciendo teatro, representando las obras clásicas que cualquier actor, que se precie, debe representar a lo largo de su trayectoria profesional. Unas veces lo compatibilizaba con otras películas, y otras me dedicaba exclusivamente a ello. Ahora interpreto el papel de anciano que da de comer a las palomas, que se va sentando en los bancos del parque porque se agota cuando pasea más de la cuenta. Un registro que da la propia vida, no requiere preparación alguna y culmina con el último reconocimiento: bajar el telón.