MICRORRELATOS

Ninguna alarma se le resistió en nuestra urbanización, todas fueron desactivadas. De esa casa se llevó un televisor; de esa, el coche del garaje; de esa se llevó las joyas; de esa, un ordenador; de la última se llevó el fruto de una escopeta que velaba, sin alarma, temerosa.

¿Ves donde está el desguace? Iba a ser un parque. Abajo, en el callejón, iban a poner un supermercado. Donde está la fábrica abandonada, iban a construir un hospital. ¿Ves aquellas ruinas? Es donde iban a construir el colegio.  Que por qué compré el piso. Cuestión de fe, supongo.

No sabíamos qué regalarte, porque tienes de todo. Esperamos que te guste; nosotras ya la tenemos y estamos encantadas. Es posible que al principio no sepas manejarla, por el idioma, pero aprenden en poco tiempo. Son muy despiertas. Pruébala unos días, y si ves que no funciona, te la cambiamos por otra cosa. No la llames esclava, ni criada, ahora es una asistenta.

No le detuvo el cartel disuasorio de la entrada, ni las cámaras de seguridad,  ni la alarma, ni la puerta blindada. Le detuvieron las cabezas disecadas que encontró colgadas de la pared del salón. En un ataque de pánico, se personó en la comisaría de ese mismo barrio para confesarlo todo. El ladrón más buscado, decora ya la celda del dueño de la morgue.

En la cocina pondremos a su madre, como si estuviera cocinando. Su padre en el sillón, de frente al televisor. Su hermana cerca de la ventana, como si regara las plantas. Estarán todos en su octogésimo cumpleaños. Recuerde: no se quite las gafas anaglíficas para ver los carteles, y será como si nunca hubiesen muerto.

Paseaba con su rebaño de ovejas cuando una luz potente iluminó el monte. Miró hacia arriba y vio cómo aterrizaba lo que parecía un platillo volante en sus tierras. Para su asombro, se abrió una compuerta y salió un ser con aspecto humano. Cuando sacó la bandera de los Estados Unidos, se asustó, porque sabía que se trataba de una invasión.

Dicen que no es perjudicial, que se coge un alimento y se le van incorporando genes de otro producto para conseguir las características deseadas. Me lo dicen a mí, que nací producto de una fecundación in vitro en un vientre de alquiler, y todavía me pregunto por qué tengo un trozo de carne entre las piernas.

Soy una divorciada más que malvive tratando de sacar adelante a sus tres hijos. El mayor está en el paro, el segundo se pasa el día fumando porros y jugando a la consola, y el pequeño me culpa de no poder estar con su padre. Trabajo muchas horas detrás de una barra para tratar de sacar adelante a mi familia. Quedan tres semanas de rodaje, después vuelvo a la mansión de Miami, para descansar y disfrutar de mi familia.

Margarita, ¿me quiere o no me quiere? Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere. ¡No me quiere! ¡Siempre sale lo mismo! Hasta ayer me lo negaba, cuando celebramos las bodas de plata.

Hoy, dormida, parecía más joven. Su suegra no sufrirá más. Le puse una inyección que le ha provocado una muerte rápida e indolora. Preferí hacerlo antes de su llegada, para ahorrarle el mal trago. No se eche las manos a la cabeza, no se ha enterado de nada. Ahí yace, en su habitación. ¿Dónde está su mujer?

Me están mirando desde la otra acera porque acabo de estrellar mi coche contra el suyo, que parecía estar bien aparcado. Escribiendo esta nota pensarán que estoy anotando mis datos para que pueda localizarme. Ahora se la pondré en el limpiaparabrisas e intentaré olvidar este traumático momento. La culpa me la llevo, porque es mía, pero permítame compartir el disgusto.

Cuando nos lleven, el conductor no podrá bajar las ventanillas. Nadie tendría que fumar delante de mí. No debo sofocarme al aire libre, ni salir los días con viento. No deben limpiar el polvo, ni ventilar temprano. No quiero ir. Ya no es sólo por la alergia, mi sargento, es que no quiero molestar en las maniobras.

Va a estar como en casa, es un lugar muy acogedor. Mire por la ventana de la izquierda, ¿ve el pueblo? Se ve casi entero. ¿Ve la estatua? Está en el paseo de un jardín enorme lleno de flores. ¿Ve aquella carretera? Es la que va a dar a la estación de autobuses. Desde la ventana de la derecha, detrás de nuestra tapia, ¿ve el mar? ¿Ve el edificio gris? Es donde se aloja su mujer. Pasaré de vez en cuando a visitarla, por los viejos tiempos, y le saludaré desde la ventana. Ya verá qué a gusto va a estar aquí, no va a querer salir cuando le den la condicional.

No te preocupes. Antes de ponerse en movimiento, se bajan automáticamente estas dos barras de seguridad. Son de acero. Una se fija sobre las piernas, y la otra es para que nos podamos agarrar. ¿Ves cómo se han bajado las de los otros asientos? No te preocupes, que si por cualquier razón las nuestras no se bajan, viene el moreno de la gorra y las baja. ¡Tírate, rápido! ¡Tírate!

Dile que se olvide de la bicicleta que nos pidió por su cumpleaños. No va a ir con sus compañeros de viaje de fin de curso, está castigado. Dile que va a estar todo el verano sin propinas. A ver si tengo suerte y encuentro trabajo pronto, no sea que le dé por aprobar en septiembre y me quede sin coartada.